Саша Родионов, ушлый обнальщик из Москвы, вляпался в неприятности: крупный долг перед криминальным деятелем по прозвищу Пчеловод. Этот человек не склонен к терпению и предпочитает решать вопросы самым жестким способом. Чтобы не попасть под удар, Саша вместе с женой и детьми спешно меняет городскую жизнь на уединённый дагестанский аул, воспользовавшись программой защиты свидетелей.
Родным же он рассказывает иную историю — будто они просто уехали на отдых. В итоге обветшалый сарай в горах приходится выдавать за современный «эко-отель». Неожиданно место начинает пользоваться спросом у туристов, и чем больше гостей приезжает, тем выше риск, что по следу Родионова быстро выйдут люди Пчеловода.